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Still from The capture of Rome, Filoteo Alberini, 1905 
Fermo immagine da La presa di Roma, Filoteo Alberini, 1905



Untitled (The capture of Rome), Rome, 2014
Senza Titolo (La presa di Roma) Roma, 2014

Untitled (The capture of Rome), Porta Pia, Rome, 2014
Senza Titolo (La presa di Roma) Porta Pia, Roma, 2014



Allegory of the Cave, Pompei, 2014
Mito della Caverna, Pompei, 2014



Window/Screen, Cinema San Marco, from Archive G. Bortolotti, Venice, 1940s
Finestra/Schermo, Cinema San Marco, da Archivio G. Bortolotti, Venezia, 1940 ca.



I still cannot forget that work of  genius, shown 
in the last century, the film with which it all 
started: L’Arrivee d’un Train en Gare de 12 La 
Ciotat. 

That film made by Auguste Lumière was 
simply the result of  the invention of  the 
camera, the film and the projector. The 
spectacle, which only lasts half  a minute, 
shows a section of  railway platform, bathed in 
sunlight, ladies and gentlemen walking about, 
and the train coming from the depths of  the 
frame and heading straight for the camera. 
As the train approached panic started in the 
theatre: people jumped up and ran away. That 
was the moment when cinema was born; it was 
not simply a question of  technique, or just a 
new way of  reproducing the world. What came 
into being was a new aesthetic principle.

Sculpting in Time, Andrey Tarkovsky

Ancor oggi non riesco a dimenticare quel film 
geniale già proiettato nel secolo scorso e dal 
quale tutto è cominciato, che è: L’Arrivee d’un 
Train en Gare de 12 La Ciotat.

Questa pellicola dei fratelli Lumière che tutti 
conoscono fu ripresa semplicemente perché 
erano stati inventati la macchina da presa, la 
pellicola e il proiettore. 
Essa dura soltanto mezzo minuto e rappresenta 
un tratto di marciapiede di una stazione 
illuminato dal sole, dei signori e delle signore 
che passeggiano su di esso e il treno che si 
avvicina avanzando diritto verso la macchina 
da presa dalla profondità dell’inquadratura. 
Mano mano che il treno si avvicinava, nella 
sala di proiezione si scatenava il panico: gli 
spettatori balzavano in piedi dai loro posti e 
fuggivano. In quel momento, secondo me, 
nacque l’arte cinematografica. Non solo la 
tecnica cinematografica e non solo un nuovo 
procedimento di riproduzione del mondo, no. 
Nacque un nuovo principio estetico.

For the first time in the history of  the arts, 
in the history of  culture, man found the 
means to take an impression of  time. And 
simultaneously the possibility of  reproducing 
that time on screen as often as he wanted, 
to repeat it and go back to it. He acquired a 
matrix for actual time. Once seen and recorded, 
time could now be preserved in metal boxes 
over a long period (theoretically for ever). 

That is the sense in which the Lumière films 
were the first to contain the seed of  a new 
aesthetic principle. But immediately afterwards 
cinema turned aside from art, forced down the 
path that was safest from the point of  view of  
philistine interest and profit.

Questo principio consiste nel fatto che per la 
prima volta nella storia dell’arte e per la prima 
volta nella storia della cultura, l’uomo trovò 
il mezzo per registrare direttamente il tempo. 
E contemporaneamente, trovò la possibilità 
di riprodurre quante volte lo si desidera lo 
scorrere di questo tempo sullo schermo, 
di ripeterlo, di ritornare ad esso. L’uomo 
ricevette cosi nelle proprie mani la matrice del 
tempo reale. Una volta visto e impresso sulla 
pellicola il tempo da quel momento poté essere 
conservato a lungo (teoricamente in eterno) 
dentro scatole metalliche. 

Precisamente in questo senso i primi film dei 
fratelli Lumière celavano in sé la genialità di un 
principio estetico. Subito dopo di loro, però, 
il cinema si avvio su una strada falsamente 
artistica che ad esso venne imposta, una strada 
più sicura dal punto di vista dell’interesse 
filisteo e del profitto.

Sculpting in Time, Andrey Tarkovsky



Screen, Rome, 2014
Schermo, Roma, 2014



Untitled I,II, Archive G. Bortolotti, Venice, 1940s
Senza Titolo I, II, Archivio G. Bortolotti, Venezia, 1940 ca.



Circular Ruins (after Borges), Rome 2014
Rovine Circolari (da Borges), Roma 2014



Ci serviva durante la guerra soprattutto, 
perché al buio potevamo mettere i volantini, 
capisci? Durante la guerra e soprattutto dopo 
l’8 Settembre, quando abbiamo cominciato le 
attività antifasciste vere e proprie, 
approfittavamo del cinema perché era buio, 
mettevamo i volantini, nelle sedie e dopo 
andavamo via...

We used it during the war, since in the darkness 
we were able to distribute leaflets, do you 
understand? During the war and especially after 
the 8th of  September, when we started  the 
proper antifascist activities  we used the cinema 
venues to place leaflets on the chairs and leave 
immediately after.

Chairs, Rome, 2014
Sedie, Roma, 2014

M.Osetta, Interviewed in Venice, 2008
M.Osetta, Intervistato a Venezia nel 2008



Screen/Mirror, Cinema San Marco, from Archive G. Bortolotti, Venice, 1940s
Schermo/Specchio, Cinema San Marco, Archivio G. Bortolotti, Venezia, 1940 ca.



Shelter, Rome, 2014
Riparo, Roma, 2014



Stars, Rome, 2014
Stelle, Roma, 2014

Stripes, Rome, 2014
Strisce, Roma, 2014



...la nostra americanizzazione avviene 
attraverso il Cinema e cioè chi condiziona 
fortemente le menti dei giovani nel dopoguerra 
sono gli americani, ma in tutto… Devi capire 
che se una storia finisce e il protagonista dal 
punto di vista amoroso ha una delusione, 
la affoga nell’alcool. La gioventù dell’epoca 
mia quando aveva una delusione la affogava 
nell’alcool. L’uso di tenere il bicchiere per dirti 
con la sigaretta in mano, se tu vai a guardare la 
cinematografia dell’epoca è tipico americano, e 
lo si faceva anche noi. Prendere il bicchiere…
ho sempre osservato queste cose qua, prendere 
il bicchiere dall’alto invece che dal lato, era un 
americanata. 
Ma su tutto noi diventiamo americani 
attraverso la cinematografia, perché é questo 
che ci viene imposto. Un modello di vita. 
Dagli anni cinquanta fino agli anni sessanta, 
per vent’anni praticamente, la cinematografia 
americana condizionerà in maniera paurosa la 
mentalità, così come la musica, tutto...

R. Benedetti, intervistato a Venezia nel 2008

...our ‘Americanisation’ is a result of  Cinema: 
after the war the Americans strongly influence 
our youth’s minds in every aspect of  life...
For example if  a love story ends badly and the 
protagonist is heartbroken he will drown his 
lovelorn sorrows in alcohol. The youth at that 
time started doing the same thing.
The convention of  holding a glass and a 
cigarette in the same hand...have a look at the  
films of  those years, it’s a typical American 
thing, and we were doing it too. Holding the 
glass -I always kept my eyes on these sort of  
details- holding a glass from the top rather 
then from the side, that was an ‘Americanata’. 
In everything we become American through 
the cinema and that was imposed upon us. A 
role model. From the  fifties to the sixties, for 
twenty years we were heavily influenced, same 
thing happens in the music, in everything...

R. Benedetti, Interviewed in Venice 2008



Untitled (Mamma Roma), Rome, 2014
Senza Titolo (Mamma Roma), Roma, 2014

Still from the film Mamma Roma 1962
Fermo immagine dal film Mamma Roma 1962



All those potentially cohesive forms have been 
dismantled today, if  you think that now when 
you go to see a film and when it finishes you 
have to leave. Once you were allowed to enter 
at 2PM and stay until closing time. Because 
the cinema wasn’t stopping. (...) and it was 
the struggle against unemployment. A way of  
understanding the evolution of  a society is to 
consider the use is made of  free time. Imagine 
that in 1968 we were fighting to have the right 
of  decide what to do with our free time. To be 
responsible for our own actions.  

Untitled, Scaffolding, Rome, 2014
Senza Titolo, Impalcatura, Roma, 2014

R. Benedetti, Interviewed in Venice 2008
R. Benedetti, intervistato a Venezia nel 2008

Tutte quelle forme che potevano essere 
aggreganti sono state smantellate, tu pensi che 
adesso vai al cinema a vedere uno spettacolo e 
poi chiudono. Tu andavi al cinema, una volta 
invece entravi alle 2 e potevi restare la fino 
alla chiusura. Perché il cine continuava. (...) 
Ed era una lotta contro la disoccupazione. 
L’evoluzione di una società si vede anche del 
uso che si fa del tempo libero. Immagina che 
nel 68 ci battevamo per il diritto di decidere che 
cosa fare con il nostro tempo libero. Per essere 
responsabili delle nostre azioni.



Fence, Rome, 2014
Recinzione, Roma, 2014



Untitled, Wall, Rome, 2014
Senza Titolo, Muro, Roma, 2014



Untitled, Rome, 2014
Senza Titolo, Roma, 2014



Freetime, Tempolibero
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